我收集了 1080 个中国妖怪故事 | 故事FM
🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟！
清代四川有个人叫张宝南，有一天，他们家厨师买了一只老鳖，就是甲鱼，砍掉鳖的脑袋之后，看到一个大概四五寸长的小人从鳖的脖子里溜出来，绕着鳖的尸体到处跑。厨师当时吓得晕倒在地，等大家把他救醒的时候．那个小人已经不见。后来，厨师剖开了鳖的身体，发现小人就在里面，不过已经死了。这个小人戴着黄色的帽子，穿着蓝色的衣裳，靴子是黑色的，面目手脚和人一模一样。
后来，有人说：「这叫鳖宝，如果捉到活的，割开你自己胳膊上的肉，把它塞进去，它就会长在里面，靠喝人的血为生，而你会像长了一双透视眼一样，能看到地下的金银珠宝，子孙孙都可以享受荣华富贵。」那个厨师听说了之后，十分后悔，后来竟然因此郁郁而终。
这个奇妙的小故事收录在一本叫《中国妖怪故事》的书中，书的作者张云就是今天的讲述者。
张云是一名 80 后，本职工作是记者，业余时间他喜欢在古书里搜罗各种各样的妖怪。张云小时候成长在安徽北部的一个农村，在那个年代当地闲谈盛行，他最早也是在那个小村子里听到了许多光怪陆离的故事。
-1-
皖北闲谈
我生长在一个皖北的村子里，那是河南省、江苏省、安徽省和山东省四省交界的地方。
在我小的时候，村子里出去打工的人还很少。农忙之后，夏天的夜晚，家家户户都搬着凉席和板凳到村口的大槐树下，摇着蒲扇闲谈。
其中讲到最多的就是妖怪的故事。我当时大概是八九岁的样子，对于老人家讲的那些奇怪又有趣的经历充满了兴趣。
■ 张云的老家安徽省灵璧县，在 1940 年代的老照片
-2-
石猴儿
小时候，我爷爷经常给我讲一些奇谈怪论，就好像现在小孩听的睡前故事。其中我印象最深刻的是一个种烟叶的人的故事。
这个故事的主角是我爷爷过去认识的一个人，他是一个光棍，以种烟叶为生。据说，他种烟叶的本领非常好，村里一两百户人家，没有人种出的烟叶品质比他种的好。
因为烟叶的生长对于土地的消耗很大，所以每隔一段时间，他都要换一块土地种。有一年他看中了林子里的一块荒地，种上了新一茬的烟叶。夏天的晚上，深山老林里一个人也没有，只有他孤身一人在屋里抽烟。
突然有一天晚上，来了一个人，着一身黑衣、戴斗笠，天气昏暗，也看不清长相，说是想跟他借一点烟抽。这个光棍也很热情，就把自己的烟锅递给他抽，这个人也不太爱说话，抽了七八袋烟之后就走了。之后就天天来找光棍抽烟，一来二去，有一个多月的时间，两个人就成了很好的朋友。
有一天，光棍出门碰到一个猎人，就跟猎人聊天说，「我最近交了一个朋友，特别好。每天晚上他都过来和我一起抽烟，和我一起说笑，挺好玩的。」
猎人听了，却说，「不可能啊，这里方圆几十里就没有人。」
光棍听了心里一惊，就觉得自己碰到的肯定不是正常人了。他就留了一个心眼，去集市上买了一个鱼钩和一卷红线，把鱼钩系在线上。等到了晚上，那个人又来了，光棍还是若无其事地跟他一起抽烟，但是等他离开的时候，光棍偷偷地把鱼钩勾在了他的衣服上，然后开始不停地放线。
等天明的时候，光棍顺着这条线出去，想看看那个神秘的人去了哪里。他走了很长一段路，跟着红线来到了林子的最深处，在那里发现了一只石猴，看起来年代非常久远了，像是立在某人坟前的石像一类的东西。石猴身上也穿着衣服，鱼钩就钩在它的屁股上，而最神奇的是石猴的嘴巴，大大地张开着，嘴巴里已经完全熏黑了——因为它已经抽了一个多月的烟了嘛！
■ 石猴 图/来自网络
我小时候觉得这个故事很奇妙，就问我爷爷，「这只猴子后来怎么样了？那个光棍把石猴砸掉了吗？」
我爷爷说，「没有。」
那个人不仅没有伤害石猴，还很友好地跟猴子说，「你以后想抽烟就来找我，不用非得等到没人半夜的时候。咱们还是朋友。」
后来过了很多年，这个光棍去世了。因为他是孤身一人，村里的人就商量着怎么处理他的丧事，却发现他的尸体不见了。等大家去找的时候，在林子里发现了一个新坟，大家都说这可能是石猴安葬了他。
这个故事给我留下了特别深刻的印象，我觉得这个石猴是一个特别可爱的妖怪。虽然没有引经据典、也不是什么微言大义，但是这个故事却告诉了小小的我一个道理，就是一定要诚心地和别人交朋友、要诚心待人。
-3-
鬼打墙
我小时候就是在这样的氛围里长大的。我觉得这个世界很奇妙，我相信在古老的树林里会藏着什么东西，绵延的芦苇荡里会藏着小水鬼，甚至我也相信家仙黄鼠狼。
我上中学的时候，是在隔壁的镇上借读。那个学校是孤零零地伫立在田野里，四周都是荒地和土路，还有很多乱坟岗子。
■ 宋代 《搜山图》
有一天不知道怎么搞的，老师拖堂到晚上十点多才下课。那天天气还不太好，下着雨，天气特别冷，还起了很大的雾。我要一个人走七八里路回到亲戚家，路上一个人也没有，月亮模糊、惨淡地挂在天上，基本就是经典恐怖片里的场景。
我一个人走着本来就很害怕，好巧不巧还发现自己迷路了。我好不容易摸到那条熟悉的小河边，心想着过了这条河马上就要到家了。那年雨水不多，小河的水才不到膝盖，二三十米宽的河面，平时基本上两三分钟就淌过去了。
但是那天也不知道是怎么了，我走了十分钟，怎么也走不到对岸。我觉得不对劲，就又退回到岸边，思考这是怎么回事，然后我从旁边农家菜园的栅栏上拿下来一根绳索，捆住一块石头，用力地向河对岸扔过去，只听见「啪」的一声，石头砸到了对岸。
于是我就顺着绳子走，走着走着，我发现绳子到头了，但是石头在水里。
当时我整个人都混乱了，就感觉世界观已经完全崩塌了，我觉得这不是我平时所在的世界，这是另外一个时空了。
后来我就想起我爷爷跟我说的话，我们老家管这种情况叫「鬼打墙」，对付它最好用的一个办法就是骂人——你骂得越厉害，脏话骂得越多，就越容易摆脱这种局面。于是我就开始对着空气骂人，一口气骂了一二十分钟，那是我有生以来骂架骂得最酣畅淋漓的一次，骂得唾液横飞。
骂完之后，我刷刷刷地走到了河对岸。等到家里的时候，发现自己的全身的衣服都汗湿了。
这可能是很多人，尤其是年轻人没有经历过的情况。我有的时候感觉挺矛盾的，因为以我们受到的教育来说，妖怪肯定是不存在的，但是一些事情会让我感到很困惑，它们按理来说应该是不存在的，可能发生在我自己身上或者身边的时候却又让我觉得没办法解释。
其实对于妖怪的研究，日本妖怪学有一个基本的态度，就是我们不去讨论妖怪存不存在、可不可疑，我们只研究妖怪背后的文化。妖怪对我来说，就像是一面镜子一样，它不能简单地以「封建迷信」来定义。
■ 日本《百鬼夜行图卷》
妖怪的故事，不像正史那样记录的都是帝王将相、国家大事，它们讲的都是日常生活，是具有烟火气的柴米油盐的平民故事。我觉得妖怪是特别可爱的，从它们的故事中，我们可以窥探到不同时代、不同地域的普通人的生活和思想。
-4-
白泽图
我从小就对这种鬼怪奇谈特别感兴趣，但真正让我下决心开始认真研究妖怪是因为一次漫展。那是很多年前了，我当时是去参加上海的一个漫展，看到几个 cos 妖怪的动漫爱好者，聊了几句之后，我问了一句，「你们扮演的都是什么妖怪？」其中一个女孩回答说，他们扮演的是日本的妖怪，分别是姑获鸟、天狗和饕餮。
我当时挺受刺激的，因为这几个其实都是中国的妖怪，后来我就开始着手系统性地整理中国的妖怪，在十年的时间里，一共总结了 1080 个妖怪。
日本动漫中的很多妖怪其实都是来源于中国，各种妖怪的形象和记载在中国出现得非常早。比如距今四五千年的新石器时代，良渚文化出土的玉器上，就已经有一些非常成熟的妖怪形象了。
我研究了这么多年，觉得有一个事情特别好玩。有一本书上记载，有一天黄帝去巡游，到了东海的时候碰到了一个叫白泽的神兽，它把天下 11520 个妖怪的名字、形象和制服之法都告诉了黄帝。黄帝据此写了一本图画颁布天下，称为《白泽精怪图》，现在就叫《白泽图》。
■ 中国（左）和日本（右）的《白泽图》
所以中国的妖怪的历史还是非常长的，而且连绵不断，每个时期几乎都有自己的特点。
比如在先秦的时候，是一个非常浪漫的时期，妖怪的形象是非常磅礴的，有的时候毁山，有的时候填海，数量也很多，但是普遍跟人们的日常生活比较远。
到了两汉的时候，不着边际的大妖怪们开始慢慢退场，深山或者大自然之中的妖怪开始越来越多。
等到唐朝的时候就完全不一样了，各种各样的妖怪就生活在人们的周围，晚上的时候它们就从长安城里冒出来。以狐仙为主的女性妖怪形象开始出现，爱情故事特别多。唐朝是一个迸发时期。
而到了明清，新创造的妖怪数量就没有之前那么多了，更多的是续写一些新的故事。这个时期的妖怪已经跟《山海经》中记载的那些很不一样了，完完全全是生活当中的。
■ 明代《山海百灵图卷》
-5-
提灯小童
就我个人来说，我相对更喜欢那种有人情味儿的小妖怪，比如有一个叫做提灯小童的小妖怪，就是一个提着灯笼的小孩子。
故事是说，明代的时候，有个老头大晚上的从田野里回家，田地里头非常泥泞，道路崎岖不平，也没有灯，一个老人家这么走夜路，是一件很危险的时期。老头走在路上，远远地看见有一个小孩儿提着一盏灯笼晃晃悠悠地向自己走来，长得虎头虎脑的，很可爱，说，「老太爷，家人让我来迎你。」
老头心里很高兴，就牵着小孩往回走，但是忽然他发现家里并没有这样的一个孩子。他就起了疑心，等走到家门口有点光亮的地方，他一把拽住了这个小孩子不放，发现居然是家里的一把非常破旧的苕帚。
中国有个传统是说家里的东西用的久了，沾染了人气，慢慢地就会成为精灵。你会发现这个提灯小童是一个很具有中国人思维的小妖怪，也是一个非常暖心的妖怪。
我很喜欢一部叫做《夏目友人帐》的日本动画片，我觉得理想中人与妖怪的关系就应该是那样的，充满温情地和谐共处。
■ 日本动画《夏目友人帐》 图/来自网络
-6-
东仓使者
可是对于古代人来说，妖怪始终是一个不和谐的东西，它是违反常规且不应该存在的，所以往往是留下了一个精彩的故事，然后又把它给消灭掉。
比如，东仓使者的故事。
清代江西金溪县有一个姓周的老太太，她孤身一人，住在破屋里，以乞讨为生。有一天，她在家里哭得很伤心的时候，听到一个声音说，「你别哭了，我来帮助你吧。你的床边有一点钱，你可以拿着这个钱去买点吃的用的。」老太太起身一看，床边确实有钱，不多，但也够她一两天的用度。
过了几天，天气转冷，家里就出现了几件衣服，虽然是破衣烂衫，但也足够御寒。渐渐的，老太太的生活逐渐有了保障，她就不用每天去做乞丐要饭了。
老太太以为帮助她的是一位好心的神仙，就说，「我这么受你照顾，可是一直不知道你是谁。你出来跟我见一面吧，我按照你的样子做一尊神像来祭拜你。」
那个声音回答说，「我不是什么神灵，既然你想见我，那就梦里相见吧。」
果然，当天晚上，老太太做梦梦到了一位白胡子老头。
但是过了一段时间以后，老太太就发现事情有点不对劲，村子里的邻居家老是丢东西，而且这些丢了的东西往往是出现在了自己家里。老太太就觉得那个声音应该不是神仙，可能是个妖怪。
■ 宋代 《搜山图》
有一天，邻居来到老太太家里，发现了自己家丢了的东西，就一口咬定老太太是个小偷。拉扯之间，突然一片瓦片飞来，砸在了邻居的头上。只听见那个声音说，「你们太过分了，你们家那么富有，衣服穿不完、食物吃不完，我只不过拿了一点点你们多余的东西，来救济这个穷苦可怜的老太太。」一边说着，一边用瓦片把邻居砸出去了。
后来村民觉得有妖怪在村里肯定不行，是一个不安稳的因素，村民就去龙虎山找了一位道教天师来作法。
有一天，老太太听见妖怪在房间里哭，说，「这次大难临头了！我们俩以后就不能这么一块高兴地生活了！你们邻居已经找来了龙虎山的天师，在周围布下了天罗地网，我这次跑不掉了！」
第二天，邻居拿来了天师写的符咒贴在老太太家的墙壁上，不等老太太把符咒撕下来，就听见一声霹雳巨响，发现一只巨大的老鼠在床下暴毙而亡。原来之前一直暗中照顾老太太的东仓使者是一只老鼠。
东仓使者被杀死后，老太太又过上了乞讨为生、食不果腹的生活。
我当时看到这个故事的时候就觉得，这东仓使者其实是一个挺可爱的妖怪，有性格又热心肠，村民们和天师何必非要跟这么个小妖怪过不去。
■ 从左到右依次是日本妖怪犬神、天狗、河童
-7-
镜目
我的印象里还有一个特别混不吝的妖怪，特别有意思。
有一个人晚上走夜路，孤零零的很害怕，突然在前面看到一个人，心里很高兴，就骑着马跑过去想和那个人一起搭伴赶路。他拍了拍前面这个人的肩膀，那人回过头来，面目极其吓人，它的脸上是一个非常大的眼睛，几乎占满了整个脸。吓得这个人大叫了一声，赶紧策马狂奔，直到把妖怪远远地甩在身后。
他惊魂未定地继续赶路，刚刚喘匀了气，发现前面又出现了一个人，赶忙跑过去跟那个人讲，「我跟你讲老兄，我刚刚碰到一个巨可怕的妖怪，脸上长了一只巨大无比的眼睛，差点把我给吓死！」
前面那个人突然一转脸，说，「你看看是不是我这个样子？」
竟然就是刚才那个妖怪！
这个妖怪就挺有意思的，它也不杀人、也不害人，就纯粹是闲得没事干，喜欢吓唬人玩。后来这个故事模式被日本搬过去了，所以现在在日本也有这样一个相似的妖怪。
■ 左：骑着白泽的张云漫画形象，后面是方相氏（图/喵9） 右：张云生活照
-8-
妖怪的欢呼声
日本的妖怪学已经有一两百年的历史了，经过一代一代人的努力，日本的妖怪文化已经非常发达了，不光是学术上的，也延伸到了电影、动漫、文学领域。妖怪好像已经成为了日本的名片之一，对于西方人来说，可能提到妖怪，首先想到的就是日本。但其实日本的妖怪只有 10% 是源于本土，20% 来自印度，70% 来自中国，而我们国内的很多人都不太了解自己老祖宗创造的这些妖怪文化。
经过了几千年，很多妖怪都被我们忘掉了。我看过很多有关妖怪的故事，在这些故事里，大多数妖怪都是自己跳出来、主动招惹人类的，好像它们是很害怕寂寞的，它们总是努力地想要接近人、和人发生一些事。
我经常是在晚上伏案做妖怪研究，书看得久了，有的时候会产生一种幻觉，好像那些妖怪都出现在我身后，围着书桌，拥挤着，伸着头看着我，监督我把它们的故事记下来，告诉我「我是这个妖怪，我的名字是 xxx」。
当我敲完最后一个字，尽我所能记录下那些被遗忘的妖怪的时候，我好像真的听到了围着我的小妖怪们发出的欢呼声。
02. Junkyard Residents - 彭寒/Yangfan（鳖宝）
03. Junkyard Residents - 彭寒/Yangfan（光棍）
04. Dubliners - Nicolas Jaar（鬼打墙）
05. 双喜 - 彭寒（妖怪的中国思维）
06. Junkyard Residents - 彭寒/Yangfan（片尾曲）
故事FM